이정록 시인과 시인의 어머니가 함께 쓴 『어머니학교』에는 어머니 삶에서 묻어나온 철학과 교훈이 깃든, 삶의 지혜와 해학이 넘치는 72편의 시가 살아 숨쉰다. 문학평론가 황현산의 깊이 있는 해설, 관록과 숨은 이야기가 엿보이는 20여 컷의 사진이 그 생명력에 숨결을 더한다. 시 한 편 한 편마다 자연과 이야기가 생동하는 ‘어머니학교’는 그 안에 담긴 철학이 온전히 시학이 된다. 시인은 그것을 어깨를 보듬는, 어깨를 기대는, ‘어깨의 시학’이라고 표현한다. 그래서인지 『어머니학교』의 시들은 하나같이 따뜻하고 다정하다.

『어머니학교』는 시이면서 소설로도 읽히고 산문처럼 읽히기도 한다. 무엇보다 쉽고 재미있다. 이에 시인은 보통의 시의 품새와 다르니 시마도 아니고, 쏟아지는 어머니의 말씀을 받아 적으면서 어머니가 돌아가시지 않았으니 빙의도 아니라고 말했다. 그렇지만 이 시를 읊은 어머니가 바로 우리 모두의 어머니임을 자연스레 깨닫게 된다. 농담 내뱉듯 하지만 자식의 한숨을 달래는 것 같은 어머니의 말투는 아픔과 괴로움을 소중한 기억과 추억으로 감싸고 보듬어 승화시키는 부드러운 위력을 지니고 있다.

여섯 살에 초등학교에 들어갔다. 동네의 잔 주먹을 피해 조기 입학했으나, 더 많은 떼 주먹이 기다리고 있었다. 꼴찌에 외톨이였다. 하지만 하굣길에는 아이들이 상냥해졌다. 내 책가방에 몰래 잔돌을 넣기 위해서였다. 어머니가 그 잔돌을 모아 추녀 밑에 깔았다. “큰애 덕분에 큰비가 와도 마당이 파이지 않겠네.” 어머니는 혼내지 않으셨다. 어머니 같은 사람이 되고 싶었다. 중학교 1학년 때, 스승의 날 교내 글짓기 대회에서 원망의 글짓기로 입선을 했다. 국어 선생님이 고마워서 매일 국어사전을 쓰다듬었을 뿐인데 성적이 오르기 시작했다. 미술을 하고 싶었으나 냉철한 아버지의 반대로 무산됐다. 고등학교 입학만도 과분한 축복이었다. 상과, 문과, 이과를 옮겨 다녔다. 어쩌다가 학급 글짓기 대표 선수로 뽑혀서 내키지 않는 글쓰기를 일삼았다. 공장에 다니는 누님한테서 만해 한용운 시집을 선물받았다. 사랑스러운 ‘님’이란 말에 빠져서 고등학교 2학년 때부터 시인을 꿈꾸기 시작했다.
열아홉 번의 낙선 끝에 1989년 『대전일보』, 1993년 『동아일보 』신춘문예에 시가 당선되었다. 시집으로 『의자』, 『정말』, 『눈에 넣어도 아프지 않은 것들의 목록』, 산문집 『시인의 서랍』, 어린이책 『똥방패』, 『대단한 단추들』, 『지구의 맛』 등을 냈다. 윤동주문학대상, 김달진문학상, 김수영문학상을 받았다.

시인의 말
1부, 한숨도 힘 있을 때 푹푹 내뱉어라 / 한숨의 크기가 마음이란 거여
어머니학교 1-사그랑주머니 어머니학교 2-국수 어머니학교 3-얼음 등짝
어머니학교 4-나비 수건 어머니학교 5-나이 어머니학교 6-짐 어머니학교 7-갈대꽃
어머니학교 8-말판 어머니학교 9-홀아비김치 어머니학교 10-시 어머니학교 11-원고료
어머니학교 12-물 어머니학교 13-부지깽이 어머니학교 14-머리 경작
어머니학교 15-몸과 맘을 다 어머니학교 16-개꼬리 사주 어머니학교 17-집
어머니학교 18-그믐달 어머니학교 19-한숨의 크기 어머니학교 20-실패
어머니학교 21-그늘 선물 어머니학교 22-하늘 벼루 어머니학교 23-버섯
어머니학교 24-노루발 어머니학교 25-까치밥 어머니학교 26-이별맛
어머니학교 27-저승 문짝 어머니학교 28-풀
2부, 진짜 전망은 둥지에서 내다보는 게 아니고 / 있는 힘 다해 날개 쳐 올라가서 보는 거여
어머니학교 29-사랑 어머니학교 30-전망 어머니학교 31-새알
어머니학교 32-검은 눈물 어머니학교 33-중3 빨갱이 어머니학교 34-뼈
어머니학교 35-살과 뼈 어머니학교 36-거울 어머니학교 37-부부 어머니학교 38-보리
어머니학교 39-칠순 천사 어머니학교 40-저승사자 어머니학교 41-인물
어머니학교 42-남자는 하늘 여자는 땅 어머니학교 43-주전자 꼭지처럼
어머니학교 44-봉사 하느님 어머니학교 45-궁합 어머니학교 46-기도
어머니학교 47-눈물 비누 어머니학교 48-가음 우물 어머니학교 49-소녀
어머니학교 50-들통 어머니학교 51-흑미밥 어머니학교 52-메주 어머니학교 53-이우지 어머니학교 54-허풍 어머니학교 55-애기바위 어머니학교 56-소설
3부, 된장 고추장 빼고는 숫제 간도 보지 마라 / 가장 힘들어서 가장인 거여
어머니학교 57-눈물둑 어머니학교 58-가장 어머니학교 59-멸치죽
어머니학교 60-학생부군신위 어머니학교 61-정삼이 어머니학교 62-기적
어머니학교 63-선생님 어머니학교 64-중심 어머니학교 65-가물치
어머니학교 66-삐딱구두 어머니학교 67-장판 어머니학교 68-갈비뼈 장작
어머니학교 69-남는 장사 어머니학교 70-문상 어머니학교 71-수선화
어머니학교 72-하루살이
해설, 어머니의 화엄 시학 - 황현산